又逢佳节到元宵。
2020年的春节,遇到了史无前例的新冠疫情,所以春节的喜庆荡然无存,就连团圆饭里,仿佛也掺杂着担忧和惶恐。年后的诸多礼仪,回娘家,串亲戚都全部省略,大家都待在自己的家中,静静等待疫情结束。
居于家中,虽然依旧要写稿发稿,各种平台推送疫情以及相关新闻,偶尔还要“冒险”出去采访,较平日还忙些,但还好是在家中办公,能利用零碎时间,给寒假在家的孩子变换着花样做点吃的。元宵节这样的传统节日,就做点面灯吧,在这特殊时期,增加点节日气氛。
开始和面之前,我打电话问妈妈:“妈妈,您在家捏面灯没有?”其实我知道,妈妈肯定没有捏,她积劳成疾的胳膊,已经不能承受捏面灯的第一个环节——“和硬面”的任务了。果然,妈妈在电话那头说:“没有,胳膊不行了。你婶子给了我两个,我自己买了几个蜡烛样式的工艺品,点上也挺好看,也算过了这个正月十五吧。”
是呀,我的老家,尤其是我小时候是不经常用“元宵节”这种说法的,我们家乡管元宵节就叫“正月十五”,要是城里的家人回来过节,乡邻打招呼就说“你回来过十五呀”!
那时候过正月十五,也并没有汤圆或者元宵等节日食物,这个节日在我的记忆中,最重要的事情就是捏面灯。我后来才知道,面灯也叫面盏、棉花灯等很多叫法。有俗有雅,但终归还是面做的灯。
面灯虽然一年只做一次,但留在我童年的印象,却是最深。我妈妈手很巧,会做各种形式的灯盏,用秸秆缠上棉花做灯芯,倒进豆油,一盏面灯就亮起来了。我们极小的时候,是帮不上忙的。各种家务农活做完后,妈妈已经很累了,胳膊又有伤痛,而面灯要求面特别硬,这是极需要体力的。但是妈妈每年都坚持捏面灯,因为她不想让我们的希望落空。捏的时候,我一边看着妹妹们,一边力所能及地帮忙,小狗的耳朵我捏捏,捏龙的时候我用黑豆点上眼睛,上蒸笼的时候我帮着烧火……
后来我们渐渐长大了,和面这个环节我就成了主力军,妹妹们就在一旁打下手——妈妈长期操劳,肩膀和腰都早已被病痛折磨许久,我们姐妹就一起上手,尽量能多干一些——哪怕让妈妈多休息一小会,也是好的。
妈妈说,做面灯冷水和面,死面就行,越硬越好,软了容易变形。我到现在仍旧记得自己使尽全身力气在面案上揉面的情景。其实,和面这种事情,是在农村长大的孩子,尤其是排行老大的我们常做的事情。除了和面烧火,还要做很多家务,别的孩子或许觉得耽误玩耍,但于我们姐妹,都觉得是美差——妈妈拖着病痛整日劳作的情景让我们很心疼,能帮着妈妈干活,我们是心甘情愿的。
硬面初成型,要饧一下,再揉。若是饧后感觉有些软,那面案上要再加干面,使劲揉进去,增加硬度。再饧,再揉,再加面。反复几次,面表面光滑,硬度合适,就要分成多个面块,准备捏面灯。
捏面灯也是有讲究的。
妈妈说,一定要捏整整齐齐12个面灯,遇上农历闰月,便要捏13个。12个面灯又不一样。每盏面灯的边缘要捏上褶,一个褶代表一月,两个就是二月,以此类推,直到十二月。如果是闰年,还要多加一盏灯。蒸熟掀锅后,从灯里所蓄的蒸汽水推断月份的旱涝,预测一年的农事。
除了月份灯,还要捏家禽和家畜。妈妈会捏很多种小动物,羊灯放在羊圈旁,猪灯放在猪圈旁,鸡灯放在鸡窝上……一定要捏一个小猪的,农家里猪是有特殊意义的,有猪在圈,就有一种富足感;一定要捏一个小狗的,狗是看家的,有它就觉得踏实;一定要捏一个小鸡的,公鸡打鸣,母鸡下蛋,鸡是农家的好帮手。妈妈还会捏个盘龙,放在粮囤的旁边,盘踞丰收的粮仓,保证丰衣足食;两个小面狗,放在,大门两旁,让它看家护院……
而后便期待热气腾腾的面灯出锅。面灯出锅后,在火柴棒上缠上棉花,当成捻子,插在面灯上,然后倒进食用油,点燃,就成了名副其实的面“灯”。窗台上,院里的香台上,大门两旁的石墩上,鸡窝,鸭窝,羊圈,猪圈,厨房,卧室等等,都要摆上面灯,让正月十五的灯光,红红火火,亮亮堂堂,照亮农家一年的好日子。
一切都就绪后,妈妈在院里香台摆拜祭用的东西,我到现在也不明白妈妈拜祭什么,但可以感受到她为家庭为孩子的诚心祈祷。
这时候,我们小孩就可以玩一会。除了放点从农村集上买的简单的小烟花,最好玩的就是送面灯了。沿途我们看别人家放在门口的面灯,是不是还亮着,比一比谁家的更好看,调皮的小孩还会偷偷地拿走别人家的面灯。一般我们会打着灯笼去的,正月十五也是打灯笼的时候嘛,我们小时候的灯笼还是纸的,里面点着蜡烛,小孩子贪玩,追逐嬉戏,一不小心就会弄歪蜡烛,烧坏灯笼,所以灯笼全军覆没的现象小时候常见,回家也不会挨打。
按照妈妈的嘱咐,我们拿着面灯,给亲近的人送去,与此同时,他们家也会派小孩子来给我们送,大家互相交换面灯,传递光明和幸福。调皮的男孩,在执行这项任务时,还会顺手偷拿别人家放在门口的面灯……
今年是特殊的一年,政府已经明令禁止不许送灯等仪式。我在家里,简单捏几个面灯,用自己的方法,给节日以仪式感。今年是闰四月,所以我捏了两个四月,闺女捏了网络流行的7+2=9的简笔画老鼠,我怎么也看不出来哪里像老鼠。
捏完还剩许多面,闺女说,这些如何处理?
我说这是故意多和的面,你给做几个字吧。
临沂加油?
嗯!临沂加油!
停了火,我用医用棉签沾了油,点亮面灯。看面灯微弱之光逐渐亮起,房间更加温馨而暖意。将面灯分放在窗台等角落,让温馨的灯光,遍布房间的各个角落。小时候,面灯亮起时,家里一般不用其他灯具照明,妈妈还会说:“面灯照照眼,三年不害眼!”
在今天这个静静的夜晚,我回忆30多年前的美好童年,看着眼前捏面灯时,女儿的快乐和幸福,突然明白,当年妈妈之所以忍着胳膊疼痛捏面灯,不折不扣地做完过年的传统中的所有一切,是因为我们,未成年的我们,需要的年味和温暖,妈妈不想让我们的年过的冷冷清清,让我们童年的回忆有任何缺憾。
妈妈同时教会我,人生路上要有继承有担当,即便重病在身,也不要总是凄惶,微笑着,让生命完整,让家庭幸福,让孩子快乐,尽自己全部的力量。
传说元宵节的灯光是吉祥之光,能驱妖辟邪祛病。我今年燃起面灯的时候,内心无比庄重和虔诚:愿家家户户的驱邪之灯光,能驱散新冠这个妖魔鬼怪,快点还大中国玉宇澄清,天道朗朗。
愿千家万户的面灯灯光,似燎原之星星之火,将笼罩于神州琼宇的阴霾全部火炼,我们在春暖花开时,一起出去玩耍。(写于2020年元宵节)
【作者:刘莲,笔名阿莲,山东省作家协会会员,临沂市作家协会会员,山东省散文学会会员,兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年,获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇,撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】