我的故乡滕州，古称滕小国，生我养我的小村庄，正是滕小国的故址所在。滕小国的故址是一个高台，俗称“文公台”。幼时，我们每天在那高台前走过，去上学，去放羊，去割草。史书上讲，滕小国极小，方圆只有几公里，但神奇的是，即便是这么小，也是礼制健全，是个规规整整的国家。古老的城墙，虽然只剩下沧海桑田后的土坝，残缺的地方很多，但终究还是有着非常清晰的轮廓。
小时候的我们，并不知道这是古城墙，只是知道，这是坝子，很长很长，好像怎么走也走不完。走着走着，就到了文公台，翻过文公台，又还是坝子。长大了以后才知道，古城墙是四方的，我们一直在转圈，怎么会走得完呢？
秋假（以前秋天农村为了收获而专门放的假）里，放羊和割草，是我少年时代除了看孩子之外的最重要的工作。其实很多时候，这三种工作是并行的。我常常在午饭后，背着三妹，领着二妹，赶着羊群，挎着装草的篮子，一路朝坝上走去。有时候，同行的还有二爷爷家的小叔，比我只大几个月。这个不是亲叔倒像兄弟的叔叔，在我童年的生活里，起着举足轻重的作用。童年的岁月里，与他的憨厚老实相比，我则显得狡诈而无理。
坝上离家里并不远，一会儿我们就到了经常安营扎寨的老地方。坝上有树有草，不仅风景优美，而且资源丰富。大羊我可以拴在树上，绳子放得长一点，让它们转着圈吃周围的草，小羊羔则不必栓绳，属于自由活动者。它们很快乐地就跑到庄稼地里，去吃好吃而现成的秧子。因为坝子处的庄稼比较隐秘，又属于收获季节，羊啃几口看不出来，所以，也没有人跑来打羊骂街。
安顿好了这些，我就哄着妹妹们一起玩。虽然还有割草的任务，我一般不放在心上，先玩玩再说。秋天里，地瓜和花生马上就要熟了，都能吃了。不管谁家的，拔了就是，反正一望无际的田野，少一棵两棵的没人在意。在坝子的侧面挖洞，挖两个，上面一个，下面一个，中间隔着一层薄土。上面放地瓜，下面点火。这是最原始的烤地瓜，也是最好吃的一种，带着新地瓜的香味，带着土地的芬芳。我们家乡的地瓜是红皮白瓤的，熟了以后里面很面，又甜又香。我们家乡也不叫它地瓜，我们叫芋头。平常大家所说的芋头，我们叫毛芋头，以示分别。我们那边的地种不出寻常的黄瓤地瓜，我记得有一次，住在我们家的外乡人，拿了些黄瓤地瓜的秧苗回来，种在我家的地里。收货时，竟然都像炸开了一样，裂纹斑斑，简直不能吃的样子。遂后来再无人种。
生鲜花生是能直接吃的。饱满地带着水气的花生，妹妹们是剥不开的，我有时也费劲。用牙咬开，剥开给她们。一棵花生上，总有些尚未成熟的嫩嫩的花生，我们叫它水纽子，是二妹最喜欢吃的。二妹从小体弱，吃东西挑拣得很。与小妹相差不多，却当了姐姐，因此受委屈不少。
小妹最小，我们走路她是跟不上的，我得抱她着她。她虽然小，但毫不示弱，什么都要尝尝，又什么都吃不多。地瓜也就吃两口，别人说个梦，她都会问梦里有没有我。有一次我们说做梦吃好的，她又问有没有我。故意逗她说没有，竟然气得哭起来。笑柄流传至今天，主角俨然是大学里的教授。
总是到了日落西山的时候，发现忘了割草。不要紧，有小叔呢。小叔会把我们两家的篮子都割满，帮我拿到离家不远的地方，我再拿起，走完距离不远的路，到了家中，气喘吁吁地告诉妈妈我完成任务回来了。每每如此，屡试不爽。后来妈妈说，她其实早就知道我的小把戏，只是没有戳穿而已。小叔和我极好，自然会帮忙到底。
还有一件事，妈妈想起便后怕。有一次，小妹在玩的过程中困了，因为离家太远，而我的各项任务都没完成，就把她放在坝上，让她睡着。我还挺有心眼，怕冻着妹妹，专门割了草，盖在她身上，然后继续玩耍。回家时，挎了篮子，牵了羊，独独忘记了正在睡觉的小妹。回到家中，妈妈问，你小妹妹呢？想半天说，哦，睡觉了。在哪睡的？河边。妈妈立刻就急了，匆匆跑到河边，因为被草盖着，找了好一会才找着。还好，没有被虫子咬，没有被人抱走，只是因为风寒，发烧了好几天。我被妈妈严厉批评，后悔不已。
时过境迁，家乡的变化很大。我异乡求学继而远嫁后，古城墙只能遥望。并不是不想念，只是每次回家都匆匆忙忙，无暇故地重游。再一次看到古城墙时，已经是修复后的仿古建筑，而文公古台，也新修了建筑，古香古色，亭台楼阁。我们那经常放羊的地方，已经找寻不见。
新修的城墙边，我那曾经喂羊的草，也找寻不见。就像曾经的童年，一去而不复返。
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
