我非常喜欢吃土豆丝。酸辣的，最是喜欢。虽然只是家常便饭，但切得细细的土豆丝，配上细细的青椒丝红椒丝，色香味俱全，让我久爱不辍。于是熟悉的我的人便都知道，去餐馆吃饭，土豆丝是必点的菜。
在我们老家，土豆不叫土豆，叫地蛋。幼年，我是家中长女，为了给父母减轻负担，洗衣做饭一应事物，都学得精通。那时候，土豆在我手中的做法，就是削皮切块，炖之。小小的年纪，父母也从未要求我切丝。我也曾跟着电视上学着切过，因为切破了手，被妈妈批评。一度以为这辈子，我都学不会切土豆丝了。是的，纵然是那样普通的事情，在很长的一段时间之内是我的一个坎，但很难逾越。
为什么如此简单的土豆丝，会让我如此为难？除了安全因素之外，客观原因是，小时候农村家里做饭是不吃这么细的菜的，人口多农活忙，大锅大火的炖，是最快捷高效的。细细密密的切，一碟一碟的变花样，耗时耗力，时间上来不及。土豆块有时候单独炖，有时和茄子，有时和芸豆，有时候还加点肉。新土豆下来的时候，总是先将很小的煮了，因为小个的不利于储存，卖也卖不上价。我喜欢新土豆煮了的味道，妈妈常简单切开，用蒜泥拌着吃，那鲜辣的味道我至今不能忘怀。那时候，我还不知道土豆能切这么细的丝，炒成那么好看的菜。
关于土豆丝的深刻记忆，是从中学开始的。学校里的食堂，我们这些穷孩子不经常进去，但经常闻到一种特别的香味，从别人的饭盒看去，是土豆丝。那时候，我们经常只能吃着妈妈炒好的够吃一周的咸菜丝。妈妈切的咸菜丝很细，不亚于同学饭盒里的土豆丝。而且为了提高口味，妈妈加了辣椒和豆子或者花生，只是希望我佐餐的时候，不至于太乏味，而且豆子和花生，也能增加营养。我没有亲手切过咸菜丝，尽管妈妈的手裂着口子，沾水尤其是咸水就更加疼，我也没有试过。这也是我始终愧疚，以为自己不如妹妹孝顺的原因，妹妹心疼妈妈，自己上学用的咸菜，大半是自己切的，也因了练就一手好刀工。
也许是因为咸菜丝的原因，也许是因为中学时别的同学饭盒里的香味，我对土豆丝更增加了一种特殊的感情。刚刚参加工作的时候，每次在小摊吃饭，我总会要一份酸辣土豆丝，总是要嘱咐厨师，要够酸够辣。所以直到现在，了解我的跟我一起吃饭，点菜的时候都会大声说，酸辣土豆丝！随即，大家都调侃着笑。那时候小摊上土豆丝很便宜，2元钱就能炒一盘，煎饼两毛钱一个，大家合伙吃饭的话，每个人三元钱就饱饱的了。要是或者加一个菜，清炒豆腐皮，人再多一点，就再加一个西红柿蛋汤或者紫菜肉丝汤，这两个汤都是三块钱。即便是加得这么丰富了，分摊到每个人身上，也不过就是三元四元的。吃土豆丝的时候我不能吃米饭，因为土豆丝和米饭都会导致我胃酸，两样一起吃会让我难受一天。即使难受，我也想吃土豆丝，因为是真喜欢。
吃的久了，我们就会在吃饭的时候，评判师傅的刀工。用锼子锼的不算，一眼就能看出来。西红柿蛋汤经常喝，西红柿炒蛋不经常舍得吃，所以每次吃，都会有男生将汤汁喝光，绝对不能浪费。我吃的最贵的土豆丝，是在当时临沂最豪华的饭店——荣华大酒店吃的。我第一次到这么高档的酒店吃饭，满心欢喜却发现满桌山珍海味却没有几道菜适合挑嘴而吃素的我。其间，土豆丝就像久违的亲人，便大快朵颐。又发现好几个同事也和我同样的喜欢，一盘土豆丝马上就空了。我想土豆丝肯定便宜，便跟服务员说再来一盘。饭后知情的同事说，土豆丝16元一盘！你这一盘一盘的，也花不少钱！这个价格着实吓了我一跳，我说味道和两块的差不多啊，只不过是辣椒红绿搭配得好看点而已，同事说，这就是档次啊！
结婚后到了婆婆家，是嫂子的刀工给我留下了深刻的印象。那个场景实在是太震撼了：嫂子的手像艺术家一样，手起刀落，唰唰唰，动作轻松随意，不很规则的土豆，先成了可以几乎透视的薄片，旋即成了细丝，动作之简单，仿佛谁都可以切那么好，根本不是我想的那么难。不仅仅是土豆，连带眼的藕，都能如法炮制，切的很细很细，细到看不出是藕。青椒炒肉，青椒是细细的丝，肉也是细细的丝，总之所有菜，力求精工细作。吃饭的时候我夸赞刀工，嫂子说这并不难，因为事先知道我喜欢吃土豆丝和辣椒炒肉，特意都做了一份。要说切菜，另外一个嫂子切的才好呢，跟她不能比。这令我很是震撼：嫂子们平日只在乡村生活劳作，却能将生活的细节做得这么完美，而我，长期以来，始终将那细丝当成不可逾越的高山，未敢尝试。
结婚初期，我们两口子疲于奔命的工作生活，顾不上细致地生活。细细地土豆丝，或者农贸市场买现成的，或者用锼子帮忙。偶尔妹妹来小住，我总要求她帮我切土豆，看着她切的那么细，我每次都很羡慕。她每次都叹息说这是切咸菜练出来的，学着切是因为不忍心看着妈妈的手在咸水里更加疼，我们一起唏嘘感叹着幼时的艰苦。
突然有一天，我要自己切一个土豆丝试试。刷干净菜板，削了土豆皮，开始了我历史性的一刻。没想到，静下心来，这土豆丝还真不是什么难题，我也能切薄了片，切细了丝，只是由于技术问题，没有切的那么均匀而已。之后又练习了几次，每次都能切成丝，炒成菜。只是因为技术问题，粗细不均，有待锻炼。
至此，土豆丝的情结总算有了一个归宿。我看着手中的土豆丝，突然醒悟。原来我认为无法逾越的，竟然如此简单。或许，土豆丝之类的困窘，在我们生活中从没缺过；或许，我们曾畏惧的许多，只是纸老虎；或许，我们曾无法逾越的，只需要一纵身，就能看到广阔的旷野，无边的远方。
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
