二妹排行老二,却从小就不喜欢别人叫她“二”字开头的称呼。她觉得这个“二”字不好,至于怎么不好,她为啥不喜欢,我也不太清楚。总之,她规定:该称呼她二姨的,她一律让人喊她姨妈,该称呼她二姑的,一律又称姑妈。我们乡间,喜欢称呼行字为小名,所以小时候,长辈们都喊我大妮,她却不喜欢别人喊她二妮,但长辈们却不管那个,照旧喊她二妮。每当有人喊时,她都气得嘟起嘴。因为她有哮喘,生气时容易憋得喘不过气来,所以我们家里人不敢惹她,从小就称呼她的学名,外面的人时间长了,也渐渐地呼她学名了。
二妹这个哮喘,是我们一家永远的痛。家里姊妹多,爸妈成天在地里忙乎,二妹和小妹都由我带着照顾。那年,三岁的二妹,不小心掉进了初春暴雨后的深坑,七岁的我无力营救,当穿着棉衣的二妹,被乡亲们救上来时已经浑身湿透。随后接连几天的高烧,给她留下了终生的病根:哮喘。二妹经常犯病,一犯病,便憋得无法呼吸,脸色憋成紫色。常常在深夜里,爸妈抱着她飞奔出去,砸乡医的大门。到现在,虽然经过多年的治疗,已经四十岁的二妹,仍旧要随身带着药物,即便是这样,仍旧还有在路上哮喘至窒息的危险情况发生。
因为身体不好,父母尤其是母亲,对二妹倾注了更多的疼爱。二妹又不知道听谁说的一句俗语:“疼大的爱小的,就是毁了当中的”,作为“当中的”,因为怕被忽略,她更是依赖着妈妈。岂不知在我们家里,最疼的是“中间的”。因为这个最疼,二妹小时候有一些霸道:好吃的要先吃,新衣服要先挑。我是大的应该让着她,三妹看起来也不敢惹她,于是就任由她“飞扬跋扈”。
农村的孩子都是要帮父母干活的,二妹三妹渐渐长大后,我们就有了分工。其实,也不算什么分工,二妹依旧是粘着妈妈,她宁愿跟着去烈日下的田野里帮忙收割,也不待在家里。于是我还是干原来的老本行:做饭洗衣,喂猪喂羊,照管鸡鸭鹅……尽管我也不想在家里做这么许多啰嗦的事情,可是三妹还小,二妹又霸道先选,我只能听从。
霸道是霸道了些,二妹学习还是很认真的。因为生病,二妹晚上了两年学,正好与小妹一同入学。小妹是调皮的,二妹是文静的。每天一放学,小妹书包一扔,就出去玩了,不到天黑绝不回来,回来了,作业也是寥寥草草。二妹则每天非常认真写作业,字迹工整,成天被老师夸奖。虽然最后小妹当了博士,二妹只是上了专科院校,但做事认真的风格,却一直保留着。
二妹也是远嫁。之所以用“也”这个字,是因为我就是远嫁。二妹很幸运,虽然是远嫁,但婆家待她很好,二妹做着一份会计工作,小家庭很温馨。她从小依赖妈妈和霸道的毛病,长大了有增无减。远嫁的女儿总想多孝敬父母,爸爸是不愿意到我们姐妹家小住的,妈妈有空了,会到我们姐妹几个家逛逛。二妹没结婚的时候,妈妈都是到我家里小住,二妹结婚后,妈妈就很少到我们家来了。即便是来,也住不上几日,就让二妹接走了。后来,妈妈都是直接被二妹接走,在她家住很久。我打电话问妈妈,有空到我们家住几天不?我去接您啊。妈妈总是说,不知你妹妹让去不,我得问问她……三妹倒没有远嫁,却因为工作的关系,夫妻俩也住在外地。三妹有时候也想接妈妈去住,但过不了几天,妈妈跟三妹看完大海,游完风景,还是很快又回到了二妹那里。
二妹待妈妈很细心。我在文章里多次写过,妈妈受过太多的辛苦。除了生活给予的苦难、生儿育女给身体造成的伤害之外,就在近期,联合收割机还让妈妈失去了好几根手指。随着年龄增长,妈妈身体每况愈下,除了腰腿疼之外,三高等各种疾病纷纷找上门来。尤其是伤手指的那次,更是让妈妈一时间无法自理生活。这一段时间,二妹霸占妈妈的行为,更加地“放肆”。未等我和三妹行动,二妹就到了妈妈身边。照顾一个不能自理的老人是怎样的辛苦,想必大家都能想见。妈妈这时候,完全成了她私人的。在医院细心照料后,她就把妈妈接到了她家。从妈妈的就医喂药,到妈妈的大小便和洗浴,都是二妹自己完成,更不用说,妈妈平日里的吃穿等照料。我和三妹虽然有钱物等补充,但“霸占”妈妈的,始终是二妹。
其实我们知道,她的霸道,都有着必须霸道的原因。因为妈妈曾经跟我们说过,假如小时候,二妹选择在家洗衣做饭,不承受烈日暴晒,那么作为大姐的我,肯定要去田野里。低血糖的我,不用几分钟就会晕倒……农忙时节,出这么大的麻烦肯定会误事。长大后霸占妈妈,则又是“不得已而为之”。她对妈妈说:“姐姐身体不好,妹妹在攻读学位,而我的家里,正好是平房,方便出入,离医院也近。姐姐家没有电梯,您腿脚不好,出入不方便,妹妹在学校,都不合适照顾你。”
说这话时候的二妹,感觉自己很强大。其实,她光考虑了姐姐身体不好,妹妹学习紧张,却忘记了自己的身体,也是从小到大,在药物里泡大。又因为我生孩子时无人照顾,她来回奔波的过程中摔了重重一跤,从此落下了腰疼的痼疾。她自己白天一整天的工作中,中午还要抽空回家照顾妈妈,晚上忙完一家子的家务后,还依旧要照顾妈妈的起居。即便是妈妈在老家居住,她只要有几个小时的空闲,便驱车回家,看望父母。妈妈的身体状况细微变化,你烂熟于心,妈妈的情绪变动,她了如指掌,家里的大大小小事情,她都安排得妥妥帖帖……有的时候,妈妈感冒发烧或者入院检查,她能承担的,决不让我知道。“姐姐身体不好”是她考虑的问题,“妹妹工作繁忙”依旧是她牵挂的事情……
霸道的二妹,从小到大,没霸去任何值钱的东西,霸走的只是辛苦和责任。一世为姐妹,三生姐妹情。一起住过最贵的房子,一起经历最初的时光,一生共伺同一父母高堂,是人与人之间最亲的缘分。这份情,一辈子不用担心被改变被抛弃,是人间最亲的血脉亲情。拥有姐妹的人,是幸福的。无论时光怎样变幻,无论世事如何纷扰,都改变不了血浓于水的姐妹亲情,当父母老去,我们也鹤发橘皮,但我们爱彼此的心,都一如儿时般纯净。
【作者:刘莲,笔名阿莲,山东省作家协会会员,临沂市作家协会会员,山东省散文学会会员,兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年,获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇,撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】