进了腊月，就进了“腊月门”。这也说明，我们又一次，快速向“年”走近。
都说愈来愈富裕的日子里，愈来愈没有了年味儿，以我看，还是心情的关系。心中有年，便处处洋溢年味儿；心中冰冷，满堂华彩也无济于事。
腊月里，第一个重要的日子，就是“腊八”。腊八最重要的，就是“腊八粥”。多年来，每一个腊八节，我一直照着妈妈的样子，履行着节日的小小仪式。在单位里，与同事们聊天，聊到各自家乡习俗的时候，有的说是“腊八”吃干饭，就是普通的米饭，有的说是熬“腊八饭”，熬的米饭不像米饭，稀饭不像稀饭的，混沌一锅。
我家乡是鲁西南的一个小城，一直有着熬“腊八粥”的风俗。到了腊八这一天，全村的妈妈们，都早早起来熬“腊八粥”。我的妈妈当然也是很早起来，与大家不同的是，我们家要用家中最大的锅，比别人家熬更多腊八粥。妈妈淘洗干净米、麦仁、红枣、红豆、花生米、豇豆、绿豆等等，大火烧开，文火慢炖，等我们起床，一大锅热腾腾的腊八粥就熬好了。起锅的时候妈妈还会放进冰糖，好美味哦！
这么一大锅肯定不是我们一家能喝完的。我家的这一锅粥，里面还有一点家乡的风俗故事。在我们家乡，娇气的孩子，总是喜欢讨一点吉利。在孩子小的时候，家里人会挨家讨要分币，串在一起，戴在孩子身上，以求平安。在讨要这种吉利的时候，我们家乡的人认为，姓氏很重要。大家固执地认为，最好的姓氏无外乎牛、杨（羊）、马、朱（猪）、刘（留），顾名思义，刘很好理解，留住嘛，其他的四个姓氏，都是四条腿站地的，活的稳当啊。
我们家姓刘，所以腊八粥便有了吉利的意味，挨着近的别家孩子都会来喝一碗，甜甜蜜蜜，粘粘黏黏，寓意着幸幸福福，平平安安。因为这个刘姓，爸爸还被当了干爹，所谓“被”，就是几乎被强迫着接受了干儿子的叩拜，当了干爹。
出嫁后，我离开了家乡，离开了妈妈，再也没有人会在腊八的时候，早早起来熬粥，使我躺在床上便闻到香味。就像没有人在端午的时候煮鸡蛋，没有人在冬至的时候煮羊肉，没有人在六月六喊着我晾晒衣物……而我自己，因为也当了妈妈，便一定要传承当妈妈的样子，在平淡的生活中，认真履行着节日的仪式，让我的孩子闻到腊八粥的香味，吃到端午的鸡蛋，喝到冬至的羊肉汤。
每逢佳节倍思亲。我常在过年过节时，痛恨重男轻女的恶俗。妈妈不让我回家过年，中秋节什么的都不可以。因为按照我们的风俗，闺女回家过年是不吉利的。这莫须有的不吉利，阻断了我合家团圆的念想。所以，每年一进腊月门，我总是莫名焦虑，无端烦躁。
所以，每一个腊八节，我都会学着妈妈的样子，坚持熬腊八粥。因为上班时间紧张，往往我都会在前一天晚上就就将做腊八粥用的米类和豆类淘洗干净，放进电压力锅里，预约8小时后启动，而后它自动熬煮、放气、保温。第二天一早醒来时，已经是满满一锅香香甜甜的腊八粥。
每当看着一家三口坐在桌旁，热热乎乎的品尝着腊八粥的时候，我眼前总是浮现出老家冒着炊烟和热气的锅屋（我们老家管厨房叫锅屋），那时候没有可以预约的电压力锅，或许做粥的材料也不像现在这么多，但是妈妈凌晨就起来淘洗米，豆，烧火，等着锅里的腊八粥从冰冷的原料，变成香甜的腊八粥。等我们起床，已经是香飘满院。那时候，我们一家几口也是这样围在桌旁，热热乎乎的吃。每年每年，都如此，妈妈从不间断。
每一个腊八粥，我都会打电话给妈妈：你做腊八粥了吗？
有的时候，妈妈会说，做了一点。有的时候，妈妈会说，马上做。更多的时候，妈妈都没有做。我们姐妹都在远方，只剩妈妈和爸爸俩人在家，饮食简而又简，节日的习俗，也是能省就省了。妈妈和爸爸不常做了，听说我的两个妹妹，也不常记得做腊八粥。日往月来，时移世易，我便替妈妈守着腊八的记忆，每年做一锅腊八粥，守着一家人喝粥的温暖和香甜。
小时候一家喝腊八粥的情景，那样的平凡，却不可再现，成为永远的记忆。我每年都一早起来做腊八粥，看着一家人一起吃的情景，其实也是为了给女儿留下这样美好的记忆。
人生中很多平凡的事情，很多很俗的习俗，现在看起来淡了很多。很多人为了方便，别说腊八粥，年夜饭都改到饭店里吃了。可是，那怎么会有年夜饭的感觉呢？要知道，一家人在家里，一起准备饭菜，包饺子，冒着热气和香气的厨房里，爸爸妈妈在忙碌，孩子在玩中等待。忙完，便是热热乎乎一起吃饭，或许喝醉了，忘了收拾桌子，第二天还一片狼藉……
但是，这是多么温馨！这才是家的感觉，年的感觉。我不知道在饭店吃过年夜饭的人们，能否承受回家冷冷清清的厨房，没有一点年味的家。
又进了腊月门，又要过年了。尽管一年又一年，让人老去，没什么的新意，但是所有的中国人，都在这个时节，纷纷赶回家乡，与家人一起包饺子，一起在冒着热气的厨房忙乎，一起热热乎乎的吃年夜饭，平平安安的过这没有新意的一年又一年！
不管是在妈妈庇护下的故乡，还是在钢筋水泥城市里自己的小家，不管是与姐妹们一起欢闹的童年，还是远嫁后，异乡里一家三口的幸福，温暖每一个寒冬的，必定是暖暖地腊八粥，以及，那暖暖地回忆。
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
