窗外，秋雨打窗，仿似绵绵无尽。室内，音乐低徊，酒已开瓶，满室正香。
空调此刻颇有些尴尬，开着有点冷，关了有点燥，于是，便开着空调，用一杯酒，暖着温着，缓解这季节的温差，纪念着，与夏天的丝丝疏离。下午，参加了个热闹的会议，鼓乐喧天，笙歌鼎沸，我却在其中，昏睡半晌，直至，在散场的掌声中，瞬间清醒。
返程中，堵在河边的路上，近处河面上，恰有一片绿荷，虽已入秋，没了荷花的美丽，却一片绿云蔓延，一池摇曳娉婷，荷叶上挂满晶莹的露珠，随风滚来滚去，一梭露珠滚下去，雨点又添上一梭子。此刻的她，不再是静默无声，不再是荷花的陪衬，而是整个荷塘的主角，雨珠像珍珠一样与她共舞，风儿像良人一样，与她呢喃细语。她没有深秋枯黄，亦非冬日残荷，此刻的她像一个个袅娜的美女，纤纤巧巧伫立在河塘中随风轻扬，烟雨中，灵动异常。
及近居所，挥别同事，兀自走进风雨中。包里的雨伞不想打开。明知风雨会迷人眼眸,却一意孤行，享受肩头、脸颊、唇间的清凉。这是多么惬意的事情啊，我正好与天地对话，与秋雨对白，雨水洗净我一路颠簸的土，落满灰尘的鞋，雨滴打醒我潦草的漫不经心的足迹。我走过秋雨的道路，却不知，哪滴雨会敲击我的心灵；我聆听秋雨的倾诉，知道她，如我一样，有着湿漉漉情愫。我懂得她无声激起都层层轻雾，弥漫心间，让心跳骤然加速。
雨越来越大，不得不撑起伞了，站在熟悉而陌生的街头。深藏的记忆，在风雨中剖开，心中，突然溅起彼时的水泥。那饱含苦难和期待的日子，让我不由心疼我自己。
每一个流年，秋雨都会亲吻街道，一遍又一遍；每一阵秋风，都会吹动枝头的叶，以及草丛里的花。每一个秋天，都是最容易让人迷失的光阴……
雨夜，最适合小酌。无须壶殇繁缛，只将酒瓶打开，瞬间满室浓香。我饮酒，最不喜寡淡无味，凡所谓低度畅饮，均摒弃在外。酒在于精而不在于多，高浓度的一杯琼浆，足以陪伴雨夜，陪伴曲中妙音，手中书卷。数盏，仿似炽热的炉火，融去心上，因这秋雨，带来的远方寒潮。
开电脑，写点东西吧。就如旧时铺笺，诉说那梦或者非梦。
清贫半生，如堕尘埃，像一个看客，看繁华，也看楼塌；看宴饮，也看铁窗无涯；看青春年少，也看耄耋鹤发。
我曾经年少，此刻尚未到耄耋鹤发，我不爱应酬宴饮，也不爱繁华；我只喜欢，静静倾听，无论是风雨伞下，还是在这酒酣里，听窗棂噼啪。
我喜欢在秋雨中漫步，就像去了远方，看见金色的叶子落去，在地上慢慢地漂移，听到叶落的声音，听到雨打地面……
我很容易，走进虚无。就像在这夜间，看花园里雨水微澜，看不知名的小花，在秋雨中的悠然和恣意。我很容易快乐，眼中都是滋养灵魂的土壤，我也很容易游离，不知怎地，就打开了隐藏的梦境。
来自秋天深处的雨水，将一片片落叶洗净，深沉的牵挂着，却无法挽救她们的沉沦。
我祈祷的钟，在深夜响起，雨水不停，虽是阴郁潮湿，却是所有生命最温润成熟的季节；虽是深夜寂寞的街道，思念，已满满涨起，直抵骨头深处。
或许是醉了吧，我好像在影子里，自己与自己推杯换盏，雨一直下，那回响声，溢出平和的样子，静美安然。
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
