小时候，我急于想离开农村。我仿佛是不喜欢土地的。做农活时一身土，下雨时一脚泥，都是困窘和不堪的。然而长大后，我身居钢筋水泥的丛林里，却愈发依恋着土地，这种依恋程度，可能自己都不是很清楚。
比方说，当我走过一排别墅的跟前，看见小院里无一例外地种着菠菜、蒜苗，有的还很专业地盖上了塑料薄膜。现在是春天，正是撕开薄膜，让缩了一冬天的菜舒展舒展的时候，每个小院里都有老头老太太在忙活，那锄头呀、铁锹呀工具还挺齐全，我的心情就豁然舒展，透过别墅区的铁艺花墙，透过人家小院的矮墙，竟然就能感受到田园风光。是啊，住在这豪华别墅里面，推开门，就是田园的气息，绿油油的小菜，细条条的蒜苗，鲜嫩欲滴的，想吃了就摘几颗，放在汤里，得是多美味啊！小蒜苗是可以直接吃的，卷煎饼，加上一点小咸菜，清爽可口，胜过大鱼大肉，酒店宴席。居闹市而守田园，那是怎样的一种惬意？
去年的植树节，正是一个阳光灿烂的日子。在美丽的沂河岸边，我们参加了政府组织的植树节活动，领到了免费的树苗。这树苗可当场种植，亦可拿回家。现场热闹得很，各种单位组织员工一起植树，看着他们都开心地笑着，闹着，正如这温暖的阳春三月，笑意盈盈，暖意融融。因为带着孩子，我们没有加入到他们的阵容里，填写资料后，将树苗领回家中。
领了树苗，回来就种在我的后阳台上，竟也渐渐地开始长出叶子，眼看着活了起来。可惜，因为妈妈来我家小住，看到我种的小树，教育我说，这样的树不能种在花盆里，长不大的，阳台上适合种点实惠的，能吃的。于是，妈妈拔掉，种在了楼下的花坛里。我苦苦留了一棵。老人家都这样，我妈妈喜欢种实惠的能吃的，我婆婆爱花就喜欢能开花的，不喜欢绿植，总说，不开花要那玩意干什么。我们后阳台上的土，都是婆婆一点一滴弄上来的，尽管我也没怎么正用，可一直保存着，不舍得扔掉，总觉得以后能用得着，每每看着堆得方方正正的土，心里就特别踏实。
毕竟是从农村出来的孩子，看见黄色的土，茁壮地长，绿色的翠，就心痒得不行。也算是进城工作和生活了，总是在城里找不到任何的归属感，反而是每次回娘家，总要赖着妈妈一起到园里走走，菜园，我们那里简称为“园”，我总是喜欢在园里，一屁股坐在地上，回忆起从小到大的很多事情，找到家的感觉。
闲暇时，我总浮想联翩，设想着孩子长大后，我要回归田园的种种。盖个什么样的小屋，种个什么样的小园，小园里种些什么菜……一时间，落叶归根的念头竟然也跑了出来。我想，这不是心态老去，而是真情使然。土里生土里长的孩子，依恋着土地，想回归土地，都是无可厚非的。
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
