每年的大年初二,是出嫁的姑娘回娘家拜年的日子,今年回家拜年,正巧爸爸的战友来访。我当时没有认出来。爸爸嗔怪道,这是你王伯伯,怎么不叫人!我赶紧拜年问好,但惊诧地心情差点表现在脸上。当年的王伯伯,飒爽英姿,双目炯炯有神。可面前的这位老人,满脸沟壑,右眼明显刚刚经过病痛,还残留着病变的痕迹。
隔一天,妈妈说,今年你三姨和小姨都生病住过院,你去看看她们吧。
妈妈姐妹四个,大姨已经仙去。由于积劳成疾,妈妈和三姨小姨都是疾病缠身。小姨还很年轻的时候,经常来我家帮我妈妈干活,照料我们。记忆中的小姨很漂亮,精明强干,快人快语。每当小姨来我家,家里就会更加干净利索,妈妈的笑容也会更多。所以,尽管小姨在我家,会指挥我们干活,批评我们懒、贪玩,但我们还是喜欢她。
三姨不经常来我家。因为她自己也有三个孩子。除了种地,三姨还养鸡,下手工粉条。总之一年四季,不得空闲。我在镇上上学的时候,离三姨家近,经常去她家。三姨总是嫌我瘦,给我弄鸡蛋吃。稍有空闲,她会去学校看我,给我送煮鸡蛋。我记忆中,三姨慈爱的脸上总带着忙碌和焦虑的神情,大概她太忙了吧。
很惭愧,自从远嫁他乡,便不经常去探望姨妈们。去年挨家拜望,今年复又。小姨虽然依旧干净利索的样子,只是眼睛里不再有那时的亮光,几经病痛的身体让步履变得虚弱而缓慢。装饰一新的大房子已经给了儿子住,小姨和小姨夫住在老房子里,虽然衣食无忧,但在四周林立的两层小楼中间,小姨的平房显得低矮落寞,颇有些聊度余生的感觉。我独独看不了这样境况,心中感慨良多,泪水盈眶。
去年,三姨还能一瘸一拐地行走,今年虽经过手术,却要靠拐杖辅助。儿女皆已成家立业,孙子在旁绕膝。早已不养鸡,粉条粉皮还在坚持下。我们每年都会吃到三姨下的粉条,没有任何添加剂,粉条一折就断,非常好煮。不像超市里的粉条,非常有“韧性”,每次下锅前的长度调整都是大难题。下粉条的季节是秋收后,将要入冬的季节。我看着三姨手上的血口子,含着眼泪想象她在深秋初冬的寒风中劳作的场景。
去了姨妈家,还要去舅舅家。大舅全年无休地在蔬菜大棚里,去年去看他,我们直接去了大棚。今年也是把他从大棚里喊来,才得以相见。我们小时候,每到三秋三夏农忙时节,舅舅不仅会来帮忙,还会带来一筐一筐的西红柿和黄瓜,都是刚刚从地里摘的,顶花带刺,新鲜无比。在烈日下劳作的,又累又渴的人们,怎能抵挡住这样的诱惑?于是蜂拥而上。大快朵颐。想来,这大棚蔬菜,大舅也种了二十几年了吧。这几年又增加了种植面积,大舅就更累了。我们每次去,大舅总会挑选最好的茄子、西红柿等给我们带着。如今的大舅,本来就瘦弱的身体,更加佝偻了,真真地像一个小老头了。那个穿着海魂衫,喜欢音乐的小伙子在记忆中渐行渐远。
我记忆中的二舅,是高高大大的。可是我到了他开的饭店里,看到围着围裙正在忙活的二舅,显得矮了许多。我小时候,二舅经常在我们家,跟着我爸爸一起帮别人盖房子为生。二舅是个文艺青年,喜欢听歌也喜欢看书。我偷着看他的书,总被他抢回去。他看到我来,一直乐呵呵地笑着,跑来跑去准备饭菜。他儿子我的小表弟,也成了大小伙子,正在上大学。
我们老家过年串亲戚,是很有规章的。无论贫富贵贱,只要按照规矩需要走的亲戚,必须要走到。因为亲戚多时间紧,所以一天要走好几家。那么在谁家住下(吃饭),就成了需要选择的事情。以前骑自行车来回走亲戚的时候,大舅和小姨夫最喜欢到我家吃饭。其实我家条件最差,饭食也一般。大舅和小姨夫之所以喜欢我家,是因为他们喜欢和我爸喝两杯。我现在仍然记得他们把酒言欢,酒醉后红光满面的样子。父辈们很厉害,即使醉了,骑自行车晃晃悠悠,却也照样回到家。现在走亲戚,大都是小一辈的,开着车匆匆来去,父辈们也都老了,不经常串亲戚,即便再次聚会,怕也喝不了这么多酒了。
家门前的那条小河,河坝被加固修成了外环路。沿着河坝,依势造了公园。公园里有很多游乐设施,也有生态植物园。近在咫尺,爱逛公园的妈妈可以经常去玩了。那日午饭后,我和老公用三轮车推着妈妈在坝上行走,我拍了一张妈妈在斜阳下笑得最灿烂的样子。爸爸不喜欢照相,临行前,爸爸在门口站着,我偷拍了一张他的侧影。妈妈和爸爸虽然日月清苦,妈妈还体弱多病,却是在同龄人中最显年轻的。年近古稀,他们不用染发,也是黑发居多。
我很后悔,没有拍下我这次见过的所有亲人的照片,放在手机里随时看看,以解想念之情。过去的日子艰难,父辈们走过了几十年的时光,过了几十个滋味不同的年,我们感叹时光荏苒的时候,他们一定不以为然,笑着摇头。
无论我们怎样留恋岁月,岁月总是无情走远。曾经为我们遮风挡雨的长辈们渐渐老去,而我们的鬓角,也有了岁月馈赠的礼物。我们能做的,唯有反哺,像小时候他们疼爱我们一样,关爱和呵护他们。
【作者:刘莲,笔名阿莲,山东省作家协会会员,临沂市作家协会会员,山东省散文学会会员,兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年,获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇,撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】