姥姥，我们家乡叫姥娘。
想起姥娘，是因为今晚老公做的咸鱼。
小时候，姥娘总是赶早市，在微山湖的渡口买了刚刚打起的鲜鱼，细细搓了盐，腌一会，不要超过一个小时，这鱼就成了咸鱼。姥娘便刷干净小锅，锅底架起玉米秸秆，火苗升腾，慢火煎炸，外酥里嫩，当是人间的美味。背井离乡后，再很少吃到这种咸鱼。也许是饮食习惯的原因，我现在生活的城市，饭店里的咸鱼总是腌得齁咸，还干干巴巴的，实在难以下咽。
我心目中，妈妈是无所不能的，但独独煎咸鱼这一项，妈妈做的总是不如姥娘。连妈妈自己都说，你姥娘煎的咸鱼最好吃，我从小就学，就是没学会。
小时候，我最喜欢去姥娘家。除了咸鱼，姥娘还会给我们买很多好吃的。两个舅舅年轻时尚，又颇为疼爱我们，总会非常温和地和我们说话，带我们上街，不同于我们家爸爸和叔叔的严肃。我们总在他们房间玩，总会在他们抽屉里发现我们家没有的新奇玩意，例如磁带，唱片，明星的贴画等等。记忆中最深刻的是姥娘家集市上卖的小圆饼，在我们老家叫“缸帖子”的食物，在水缸一样的炉子里烤出来，金黄酥脆，芝麻粒粒香浓……这对我是一种绝对诱惑，因为在我们家，爸爸因为觉得用麦子换饼吃不合算，总是自己发面蒸馒头，或者烙煎饼。因为轻易得不到，所以直到现在，我仍然对“缸帖子”和小圆饼怀有深刻的感情。
姥娘不常去我们家，可以说是极少。生有众多子女的姥娘，她的母爱已经无法全心眷顾某一个儿女。妈妈和姨妈们长大出嫁了，两个舅舅年龄还小。何况，家里还有一大堆的事情，一院子的鸡鸭猪羊……
难得去我们家住几天的时候，我总是有莫名的幸福感，从而倍加珍惜。妹妹和妈妈到现在或许都不知道，我为何这样的幸福，这样的珍惜，其实我不是为我自己，我是为我的妈妈感到幸福。姥娘在我们家住，妈妈就可以每天看到她的妈妈，这对于经常思念母亲却因为家务缠身分身乏术的妈妈，是一种巨大的安慰。姥娘来我们家，我总是会尽量很听话的，我不想让妈妈生气，破坏妈妈难得的幸福。可惜这种幸福总是很短暂很少有，所以显得弥足珍贵，深藏记忆中。
姥娘在我们家从来不闲着，旧社会裹下的小脚尽管走路不快，但从不耽误她忙这忙那。尤其是我们的衣服和被褥，姥娘总是帮着缝缝补补，洗洗晒晒，姥娘总是说，你们要听话，你妈妈太累了，要多帮妈妈干点活。一如现在的我的妈妈，每次来到我们家，也是这样的忙碌，也是这样的交待我的女儿，也是这样温情的场景。
我有时也怕姥娘。姥娘要是发现我们不听话或者不帮妈妈干活的时候，就会板起脸来，狠狠地说我们。这让贪玩的我们感到内疚和羞愧，于是停止了玩耍，帮妈妈做家务。
我想，只有母亲，才会这样的用心用力的爱吧。
姥娘已经仙逝很多年。在我心中，她的音容笑貌仍然和蔼而可亲。然而我最留恋的，是姥娘对妈妈的爱，那是只属于妈妈的母爱。妈妈一生辛苦，积劳成疾，养大我们，牵挂我们，我们给予她的，最多是欣慰。而假如姥娘健在，就能给妈妈最最甜蜜的母爱。
世间万物，都有它的属性。因为一盘咸鱼，我想起姥娘，想起妈妈，想起童年美好的回忆。生命中的很多东西，都有了属于你的属性，而所有的东西，也都会成为回忆。
想起姥娘，不禁泪眼迷茫。母爱的传递，从姥娘开始，妈妈给我，我给女儿……每一个母亲，都是爱的使者，不管她是富有或者贫穷，温柔或者泼辣，俊俏或者普通，高大或者瘦小……她都在儿女的身后，永远亮着温柔的灯光，伴随儿女走向远方。
想起姥娘，想起那永不再来的温馨时光。那些吃上咸鱼就满足幸福的单纯幸福，是人生的一段高光。物质丰富的今天，各种美味佳肴交替出现在餐桌上，却永远不会再有，姥娘做的，那咸鱼的鲜香。
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
