日渐茁壮的韭菜、茄子、辣椒和青葱，蓬蓬勃勃的丝瓜秧、苦瓜秧，争先恐后地爬在架上，比赛似的开着大的或者小的黄花，蔓延的绿色，满眼的生机。你肯定以为到了农家的菜园？抑或谁家的自留地？
非也。
这是我家的六楼之上的“空中菜园”。
两米见方的田畦里，种着郁郁葱葱的韭菜和青葱，旁边是包装蛋糕的泡沫盒子，里面也长出细细的葱苗；蛋糕盒子的旁边，是几个废弃的涂料桶，桶里是长势正旺的茄子棵；再往这边看，你可能无法一下子看出来是什么器皿——告诉你吧，因为没有合适的盆子，婆婆套了两层编织袋装了土，在里面种了辣椒。空中菜园最引人注目的，应该是边上这棵已经小臂粗细的石榴树，没有什么意外的话，明年就能结石榴了。石榴树植在一个破旧的大缸里，那个有个缺口的大缸，是婆婆和女儿在放学的路上捡的，因为太过沉重，祖孙两人费了很大的劲才弄上来。
你一定会问：在混凝土和钢结构的城市里，在单元楼里，怎么会有这样的菜地？这要从婆婆来城里开始说起。
婆婆今年74岁，从老家来到城里已经两年。这么大的年龄，按理说应该需要儿女照顾，颐养天年的。但我们家老太太结实硬朗得很，来城里之前，在老家依然坚持下地干活，自己做饭洗衣，从不甘人后。
来到我家以后，她没有了满院的鸡鸭，没有了麦地和菜园，没有了相处几十年的左邻右舍，脚下再不是松软地散发着清香的土地，而是千篇一律的钢筋混凝土。白天，孩子上学去了，大人上班去了，她手足无措地在家里转悠，或者在楼下满眼陌生的溜达。孤单和落寞从她的眼神里就能看得出来。我家住顶楼，楼层高且比楼下热，却因祸得福的有了一个十余平方的露天阳台。因为在房间的最北边，我们家统称其为“后阳台”。后阳台原来与房间之间是没有门的，只有一个窗户相连，在房子装修的时候，我让师傅打通了墙，安上了门，这样就使得进出更加方便了。
婆婆来了以后，经常对着后阳台上我养的几盆恹恹的花沉默，久了，便情不自禁的饲弄起来。但是我知道，她并不喜欢我自以为很雅致的吊兰、绿萝等绿叶植物，多年种地和收获的习惯，使她更加喜欢看见悦目的花朵和实在的果实。
不知从何时起，后阳台上的花盆和土渐渐多了起来，土有时候在方便袋装着，有时候在编织袋里，有时候，会多几棵不知名的花。
终于有一天，下班后我惊诧地发现，后阳台上用来乘凉喝水的简易石桌没有了，取而代之的是一个两米见方的菜畦！用砖仔细地砌过，土还不是很满。砖是我们装修的时候砸墙剩下的，一直放在那里，没有什么用处，还怪它占了阳台的面积。婆婆细心地把砖上的混凝土敲掉，敲成平整的面，一块块砌起来，竟然垒成一个像模像样的菜畦！剩下的砖，婆婆垒砌了两个花台，将所有的花都放置在上面，整洁有序。紧接着，葱苗，辣椒和茄子的幼苗，都走进了我家的阳台，婆婆喜欢的月季花、马莲花、太阳花等也接踵而至；没有盆子，便跟人家装修的要了漆桶，甚至大瓶饮料瓶的底部，编织袋等都是种花种菜的家什。我家的后阳台，渐渐热闹了起来。
起初，我们是不同意她弄这个小菜园的。最重要的原因是她年纪大了，上上下下这么高的楼，还要下去一点一点地弄土，很不放心。她表面上总是答应：不弄了，不弄了，弄来也不一定能结果。可是后阳台上的土和秧苗还是一点点多了起来。我印象最深刻的是，婆婆搜集韭菜的方式：因为没有种子，也没有现成的根苗，婆婆经过缜密观察，发现在小区周围，拆迁后尚未改建的旧房前后，有原来别人家剩下的零星半点的韭菜根，便每天搜集一点，集着集着，竟也有了一小片韭菜地的样子。若干天后，婆婆把韭菜移栽成了四垄一米余长的行状，精心地施肥浇水。它们现在长势很旺，我们经常割了来吃，炒鸡蛋，做韭菜盒子，包饺子……没想到这一点点韭菜，竟能有这样的收获。
而今，小小的空中菜园已经颇有些样子。小小的、嫩嫩的丝瓜已经挂在架上，辣椒挂在枝上，顶着小小的白花，也是丰收在望的样子，苦瓜和茄子都绽开了希望的花朵，而韭菜和葱，已经一茬一茬的为我们佐餐。而现在充满绿色的后阳台，则是我们晨起做吐纳深呼吸的天然氧吧。每天早上，打开后门，便可闻到清新的泥土香味，令人精神一振。下班后，我第一件事，就是去看看众植物的长势如何。这菜畦，似乎成了我生活不可或缺的一部分。
婆婆与我们的小菜园，给了我几点启示：她虽然已是70多岁的高龄，但对生命的热情却从来没有退却过。她儿孙满堂，完全可以没事出去散散步，看看电视，找人聊聊天等，但是她却对闲着的生活状态非常不以为然，她经常说：闲着，不就完了吗，她的理念是：生命在于干活。
婆婆颇有“现代管理理念”：她设定了明确的目标——种菜，便开始周密计划，并一步步实现。她并不因为菜园的可行性小，周围土资源的匮乏而放弃。她每天都在观察，哪里能弄到可以种菜的土，哪里有可以种植的种子，她不放过吃过的丝瓜和苦瓜的种子，每天都在积累，每天都在行动，她根据自己力气小的实际情况，每天用各种方式向楼上提一点土，直到这些土足够她菜园的用量。
婆婆善于废物利用，变废为宝。因为买盆子需要花钱，她便想尽了一切办法：装修剩下的砖块，原来只是面临扔掉的结局；别人不要的破缸，放在路边都影响市容；废旧的编织袋，因为不美观，现在连做垃圾袋的机会都没有；大瓶饮料的瓶子，原来也就是被卖废塑料的结局。而在婆婆的菜园里，它们是花盆，是栽种辣椒和茄子的母体，是盛放希望的基石。
婆婆敢于面对困难和阻力，采用迂回战术，曲线救国。面对大家的反对，面对我们“就是种了也没有什么收获”的打击，她没有直面反对，却也一直没有放弃，终于，她用最最实际的收获，验证了她的成绩。
“空中菜园”的存在和蓬勃，不仅仅是一个小小的菜园，它记载了一个老人的用心和辛勤；它是一个老人心中的绿色田园。它是一个老人对生命和绿色的热爱，是她对劳动的热切盼望，是她想看见“春花秋实”的最朴素的心愿。
（此文写于十几年前至本书出版时，主人翁已近90岁的老人，依旧勤劳爱动，健康安然。）
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
