“慈母手中线，游子身上衣。”这句脍炙人口的诗句，不仅仅是游子对母亲的思念，在我看来，它始终是一幅温情且极美的画面：多少个夜晚，母亲在灯光下穿针引线，灯光摇曳，淡黄色的沙影一样，拥抱着我们在她的身边安静入睡……这幅画面，在七零后、八零后以及之前出生的人的脑海里，都是极为熟悉的。
是啊，我的记忆中，妈妈不做农活、不做其他家务的时候，总是端出她的针线筐，做着针线活。不管是缝新衣服还是补旧衣服，或者给开线的被子缝上几针，把洗薄的接近破碎的床单补上一块让它更加耐用……总之总是在缝缝补补，不闲着。
那时候，好的针线活，是可以为女性增光添彩的。妈妈常提到她小时候，村里有个手特别巧的，据说能“描龙绣凤”，虽然不认识字，可是天上飞过一个小鸟，别人还没看清呢，她就能绣下来。说的虽有些夸张，但足以看出这位“巧织女”得巧，是多么传神，人们对善于缝织的人，是多么羡慕和崇拜。
妈妈常说，以前没这么好条件，什么都没有现成的，所有的一切，都要靠双手。“推着吃，磨着喝”，指的自己磨面，自己捣臼做吃饭的材料。妈妈们每天五更甚至三更就起床，在磨的周围不知要转上多少圈，才有了孩子们起床后热乎乎的饭食。衣服，当然也要自己缝着穿。
棉衣棉裤，单衣夹衣，上学的书包，脚上的棉鞋……妈妈嫁到婆家自己开始过日子的时候，已经不用织布了，这样大大减少了主妇的劳动量。但缝纫机依然是很贵重的东西，所以仅仅是做衣服，就已经让妈妈不知要熬多少个通宵。那时候孩子多，孩子多穿的衣服就多，关键是孩子总是在长，总要更换衣服。给大的做新的，给小的改旧的，妈妈用手中的针线，缝啊缝，谁也不知道她何时做完睡去，总之，第二天一早，衣服都做好，放在床头了。
妈妈不仅会缝衣服，还会裁衣服，很多邻居都因为妈妈做的衣服好看，都拿着衣料到我们家，让妈妈给做。我的好多小伙伴，都是穿着我妈妈裁的衣服长大的。妈妈没上过学，却能清晰记得小伙伴们的腰围、肩宽等每项裁衣的尺寸。偷了空闲，妈妈便拿出针线筐，用里面的剪刀和木直尺，以及粉块，熟练的画线，裁剪，缝制。在娴熟的穿针引线中，很快的，衣服就穿到了小伙伴的身上。
妈妈缝的衣服，针脚整齐，尺寸合适，不管是我们还是小伙伴们，都很喜欢穿。她还很会改衣服，大了就缩一点，小了就接一点，总是能改得不露痕迹，甚至锦上添花，巧妙得很。最近她到我家小住，还把闺女的裙子给我改成了一个时尚的布包，我拿着出门，丝毫不逊色于商店里卖的。
在那个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子里，在煤油灯的陪伴下，不知缝进去多少母亲的青春韶华，不知缝了多少个千针万线。
我小的时候，很流行“拾衣服”。“拾衣服”就是亲戚家姐姐哥哥穿小了的衣服，送来给农村的我们穿。那时候，有条件“拾衣服”的人，都是令人羡慕的。因为“拾衣服”的首要条件是你得有衣服可拾。一般能把衣服小了不穿给别人穿的，都是家境殷实的亲戚。我们姐妹很幸运，城里有亲戚，所以我们经常会“拾到衣服”，而且城里的衣服会更加时髦，料子也会更加好。大姨家的表姐，常有不断的剩衣服给我们。一直到初中时，我还穿着表姐的衣服，有的还打了补丁。
也许只有我自己知道，我喜欢拾衣服，不是因为时髦或者好看，只是不希望妈妈为我们为难。好几个孩子的穿衣除了熬夜和千针万线的辛苦，还有没钱买布的窘迫。农活的劳累，家务的繁重，缝衣服的辛苦本来就让妈妈不堪重负了，到了换季或者长高的时候，妈妈还要为难新衣服的布料钱，家里姐妹我最大，每当看到妈妈想方设法为我们买布做衣服，我心里都有说不出的难受。有亲戚的衣服拾就不一样了啊，既有了衣服穿，妈妈还不用为难和辛苦，我也不用跟着心里难受，所以我喜欢“拾衣服”。
妈妈这辈子从没对我们说过爱，但一直用自己的方式表达着爱。这沉默又深沉的母爱，浸濡在生活的每一个细节里，缠绕在一针一线里，寄托在我们穿过的每一件衣服里。
小时候，妈妈的穿针缝织，给我们温暖和体面，长大后，这些温暖的记忆，是护佑我们一生的铠甲。
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
