这是我第一次为爸爸写文章。我写了许多母爱的作品，很少提及他，近期的文章里，渐渐有了关于爸爸的文字，却无一成文。我还记得曾经为他写了一首打油诗，但真正拿起笔来，为爸爸单独写一篇文章，我想过很多次，却一直不知从何写起。
为何有这样的感觉呢？因为爸爸从小跟我们“不亲”。爸爸是封建家长的典型代表，这一点，是我们那个“诗书继世”的家族决定的。古语有讲：“君子抱孙不抱子”，爸爸读书不是很多，却把这句话实践得不错。据妈妈讲，我们姐弟四个，爸爸从未抱过一次。以至于后来我生了女儿回家后，爸爸抱在怀里，妈妈就像见了大新闻：“第一次见你爸爸抱小孩！”爸爸白天出去工作，晚上回家时，就到了晚饭时间。妈妈做好饭，我们在小八仙桌上吃，爸爸自己坐在大八仙桌的上座，一边吃着妈妈给做的下酒菜，一边喝酒。平时不苟言笑的他，喝多了更让我们这些小孩子害怕。喝得高兴了还好，要是有不顺心的事情，我们就都得乖乖的，早早去睡觉。爸爸有时候也在外面喝酒，喝醉了回家来，我们只要听到大门口的爸爸的脚步声，就回自己房间了。
我们与他不亲，当然也不止这一点。爸爸年轻时，曾经打过妈妈，这在那个时代的农村，并不叫什么大事，可是目睹妈妈被打，我们内心对爸爸不仅不亲了，而且还产生了恨意。所以，我们与妈妈的感情，更是浓厚。
看到这里，你肯定以为我的爸爸是村野莽夫。
然而，若你看到了他的戎装老照片，便会被他的颜值和气质震撼到。爸爸是共和国同龄人，出生于新中国建立的前夕。他曾从军8年，如今享受着国家对于退役军人的补助。爸爸长得帅气，军旅生涯，更是精彩。虽然只是工程兵，但在1968年至1976年之间，参与了国家许多大工程的基础掘进，并在一次隧道事故中，立了功。后来，爸爸所在的部队被调往北京，为人民大会堂做修整工作，因为任务完成得非常好，还受到了国家领导人的接见，爸爸作为班长，还得到了留京工作的机会，但终因少年家贫，被迫辍学，导致文化程度不够，只能转业到地方。部队的生涯，是爸爸人生的高光时刻，军功章是他一生最重要的财富。他后来放弃转业到城里的工作，回村当支书，大队长，带领全村一起进行社会主义建设。
我幼年时，因为是支书的闺女，又是书香世家（世代教书）的长房孙女，虽然大家都普遍重男轻女，但我仍然得到了许多的宠爱，也不知道谁教我的，总之别人经常逗我：“你是谁家的小孩？”我总是回答说“我是刘书记的大闺女！”然后大家都哈哈大笑。后来懂事了，便不再回答。爸爸貌似很喜欢我这样说，因为每当他在家提起的时候，都会露出鲜有的笑容。见到他因为我的事情笑，我内心有一些高兴，但仍旧只是敬畏。
爸爸好像并不在乎我们与他亲不亲，照样地每天出门工作，晚上回家喝酒。喝完酒后，与妈妈说话很久，但妈妈不喜欢喝酒后的他，所以他们说着说着就会吵起来，我们常常是在吵架声中睡着的。
后来爸爸辞去了公职，靠着自己在部队学习的建筑技术，拉起来一个建筑队。这个建筑队没有干过什么大工程，最大的也就是邻村矿上两栋宿舍楼的建设。其他的活计，都是民房。从1989年左右开始，我们老家的农村，都开始改善居住环境，家家户户都要建二层小楼，外加裙楼，形成农家四合院。爸爸的建筑队因为建筑质量好，请他盖房地排成了长队。爸爸的建筑队，一度很壮大，村里没出去打工的中老年劳力，或者因为家里脱不开身没法出去的年轻人，以及身体强壮的女性，都在爸爸的建筑队里干活。那时候，我们家里很热闹，每天来请爸爸干活的，要到建筑队里干活挣钱的，尤其是到了发工资的时候，说是门庭若市也不为过。我们家的院子，自然而然也成了建筑工具的世界：搅拌机、架板（土制的脚手架）、筛子……至今我还记得那个场景，小时候的我们间接地认识了许多建筑器械。
我对爸爸的建筑印象最深刻的不是全村乃至周围村庄的四合院民居，也不是二十多年仍旧矗立在矿区的宿舍楼，而是家家户户都有的锅灶。以前的锅灶，烟大，不节省柴火，后来，爸爸用了新的方法，一个烟囱带两个灶，添柴的灶口都有活动的砖，不添柴时，便用砖堵口。所有的烟，都在一个烟道里排出去，厨房里再也没有烟雾朦胧。这让从幼时就烧火做饭的我，感觉非常实用。也让好多个村的父老乡亲，对爸爸竖起大拇指。
爸爸还将建筑用的滑轮，用于我们自己家的粮食搬运。我们家乡在我小时候，地里都竖着“黄淮海农业开发区”“世界银行贷款项目区”的牌子，夏秋两季，收三样粮食：小麦、玉米、花生，属于规模型种植，每家每户都有不少的农田，因为科学种植，地里的产量屡创新高。粮食收回家后，要搬到二楼的粮仓。几千斤乃至上万斤粮食，搬运到二楼，是一个大工程。家里有壮劳力的自然不在话下，我们家，却只能靠爸爸和体弱多病的妈妈。于是爸爸在楼梯处高竖一杆，用三个滑轮，形成滑轮组，我们姐妹在楼下只负责将粮食挂在钩子上，然后轻轻拉动绳索，一百多斤的粮袋子就上了楼，爸爸在楼上接着，放进房间即可。这个滑轮组，至今还在我们家的院中，在夏秋收获之际，仍旧行使着它的职责。
不管是建筑队干活，还是地里收粮，都是爸爸养家糊口的方式。爸爸家暴也罢，重男轻女也罢，我们姐妹跟他不亲，或者“恨”他也罢，都不是他考虑的范围。其实我们很渴望爸爸的认可和关心爱护，尤其是我，总是在爸爸与大人们的言谈中，寻找关于自己的言语。我曾经在爸爸与大人们的言谈中，听到了许多对我们姐妹的褒奖，但在家里，爸爸从未夸过我们一句。他正面夸我们的一句话，对只有一句话，那是妈妈在担忧她的遗传基因导致我们长不高时，爸爸总是高声说：“我的闺女，吃糠长都比你长得高！”这句话虽然是标榜他自己打击妈妈，但无形中，让我们姐妹有了说不出的一点荣耀，长大后才知道，那是父亲的肯定给予子女内心的强大，只是，这样的肯定，很少很少。
尽管爸爸“跟我们不亲”，但丝毫没影响到我们的生活和求学。这是我们要对父亲终生感恩的事情。要知道，在七八十年代，农村女孩读书，也就是识字即可，一家子要是有好几个女孩，那老大乃至老二都是捞不着上学的。我们姐妹都能上到大学，老三还攻读了博士学位，这在农村，是极少极少的。爸爸和妈妈常说，我们家里，十几年都背着“三个学生”。也就是说，十几年里，这个家庭都要供养三个学生一起上学，这在农村，是天大的负担。但是爸爸却没有像他们一样，让女孩都辍学干农活，而是一再告诫我们：“只要好好学，能考上大学，砸锅卖铁也供！”
我们读书期间的所需费用，爸爸干建筑的收入，以及卖粮食的收入，仍旧远远不够，于是那背着“三个学生”的日子，都始终背着债。爸爸没有砸锅卖铁，因为幸好姑姑家宽裕，舅舅家收入也不错，靠着亲戚的帮扶，我们都完成了学业，但是爸爸和妈妈，却因此还了好多年的债，好在都是亲戚，没有人催，反而会宽慰我爸妈，不必急着还。
在成长的过程中，我们与妈妈的亲昵自不必说，与爸爸的接触屈指可数。我曾一度认为父女之间就应该是这样的，直到有一次去同学家里，看到同学上初中了，回家后还要和爸爸拥抱一下，才知道，父女之间还可以这样相处。但是，在我们家里，永远都不可能做到的。其实爸爸也是不断改变的，到了小妹上高中时，他还骑车带着妹妹，送她去上学。现在他年逾古稀，人虽然还是那样倔，但每当我们回娘家，他都亲自下厨，做我们爱吃的菜，给我们准备许多的土特产，目光中，慈爱已经满溢。
爸爸的大半辈子，起起落落，我们家庭中，遇到的困难很多，面对困难和不如意时，他总是喝闷酒，但第二天，他会给妈妈留下一句话：“你别管了！”便出门寻求解决的方法。他经历了怎样的为难我并不知道，但问题和困难每次都能解决。
我提笔写这篇文章的时候，本来想隐去爸爸的缺点，为他写一篇赞颂父爱的文章。但我还是照着内心，写了一个真实的爸爸。人无完人啊，我们很幸运，遇到了一位虽然“不亲”，但有责任有担当的爸爸，他虽然疼爱不形于日常生活，但他倾尽所有，在那个重男轻女的时代，给我们姐妹以公平上学的机会，给我们的生活奠定了良好的基础。他任劳任怨，历经艰辛。十几岁被迫辍学，跟着父母一起养家糊口；青年从军，又因学历失去改变命运的机会。
半生辛劳，满头华发。我们亲爱的爸爸，那个当初飒爽英姿的青年，如今已经是古稀老人。曾经托起整个家庭的他，如今仍旧在帮扶着弟弟的小家庭。稍有闲暇，他便侍弄家里的绿植，以及他种植的庭院蔬菜和果树。这位共和国同龄人，与祖国一起经历苦难，又一起在盛世中安享天伦。
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
