一
二十世纪五十年代初，妈妈出生在美丽的微山湖畔。
妈妈最喜欢在湖边玩耍。夏天，湖里荷花红艳映日，折一片荷叶，遮住骄阳，采一朵荷花，映红脸庞。初秋，芦花飞舞，芦苇荡漾……湖水里有很多好吃的，荸荠、菱角甜甜脆脆，四个鼻孔的大鲤鱼炖出来特别香。
妈妈最喜欢芦苇在水中亭亭玉立的样子，风吹过来，它温柔摇动，水流过去，它静听水声。
然而生活是艰苦而残酷的。大多数时候，妈妈去湖边不是去玩耍，而是要割芦苇，编席子。
那时候农村还是生产队，光靠下地干活挣工分，远远不够一家人的吃喝，妈妈就和姐妹们一起，给队里编苇席，那样可以得到更多的工分，多分些粮食。
妈妈首先要选择粗细均匀、色泽好、苇质柔韧一致的芦苇，然后再破篾片，就是将一整根芦苇劈开成粗细均匀的篾片，这样编织出的苇席才能平整、不凹席心、不翘角。破篾后，还要把篾片浸水一夜，然后开始碾压，把经过充分浸泡的苇篾批，铺在硬而平整的碡场上，用石头碡来回地压，其中要翻两次，直到把苇篾压得像皮子一样，然后就是编制苇席。
这些活计，妈妈在姐妹们中，是做得最好的一个。现在妈妈年逾古稀，还能用废弃的打包带，给我们编制小框子小提篮，所有见到的人都问，在哪儿买的，这么漂亮啊！
编好苇席，还要到十公里之外的公社收购站去送。那时候没有拖拉机和汽车，最好的运输工具是地排车。很多时候，妈妈拉着湿漉漉的一大车苇席要走大半夜的路，才能在凌晨到达收购站，尽早排队通过验收，交上苇席，然后再拉着地排车赶回家。
闲暇时候，妈妈还要烤烟叶、榨香油、织围脖、参加河道工程。生产队里的活，一样也不能落下。为了挣工分，没白没黑地干。
从七八岁能开始干活，到出嫁之前，小小的姑娘，就这样在各种辛劳中度过。尽管妈妈和家人是这样的努力，姥姥家的日子也并没有好多少，吃不上饭的时候多得是。
吃饱饭，过好日子，成了妈妈当年唯一的追求。
从五十年代初到七十年代初，是妈妈的成长过程。那时候，新中国成立不久，国力薄弱，加上各种天灾人祸，大多数人家都跟姥姥家的水平一样，都过着缺吃少穿的日子，同样也都跟妈妈一样，盼望着过好日子。
二
七十年代初，妈妈二十三岁，嫁给了爸爸。婆家的情况还不如在娘家，仍然要面对缺吃少穿的现实。我爸爸只上了三年级，在参军之前，一直帮家里干活挣工分养家糊口。两个姑姑跟妈妈一样，一天学都没捞着上，家里只有二叔和三叔上学。这固然有重男轻女的元素在里面，可最重要的原因，依旧是生活的艰难。
我们家离湖边很远，不用编席，妈妈过门后，爸爸在部队服役，她就和姑姑们一起在生产队劳动。
当年奶奶控制粮食很严格，所有的吃食，都锁在一个柜子里，钥匙从不离身。妈妈在家里吃不饱，在地里干着活很快就饿了，自己就找各种方法弄一口吃的，野菜、野果，总之能入口的，都成为妈妈的腹中之物。
人饿极了，就会做出不理智的事情。那时候队里很多人，会趁晚上去生产队地里偷一些地瓜什么的，拿回家吃。妈妈却从不去。妈妈说她害怕，一旦被人认出来，多丢人啊！要是传到娘家，传到爸爸部队上，就没脸活着了。
即使嫁为人妇，妈妈还是没能实现“吃饱饭”的愿望。
三
我出生的时候，已经是七十年代末。那时候，爸爸已经从部队复员回来了。
更令人欣喜的是，八十年代初，我国历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，明确指出包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。家庭联产承包责任制实施，农村开始分地了。
然而在分地的同时，奶奶就勒令妈妈和爸爸带着幼小的我，分家单过。
妈妈说当时奶奶给了一箢子杂粮，就分了家。分给我家的三间房子，连院墙和大门都没有。妈妈在新家做第一顿饭时，发现没有菜板也没有桌子，着急忙慌地，把门口不知道谁扔在那里的树墩子，洗洗刷刷后当成了菜板。于是这个“菜板”就成了我们家的一员，陪伴了我们好几年。妈妈平时用它切菜，过年的时候，它就变成了面板，我们在上面和面包饺子。这个放在现在根本不能想象的场景，却真真实实地存在过。
我的妹妹们，在这样艰苦的日子里，相继出生了。
生活的艰难，并没有难倒妈妈，只是她更加忙了。
爸爸复员回家后，在大队里当书记。农村刚刚分地，各种工作需要处理，家里的事情，爸爸很少管，妈妈一力承担了家里和地里的所有活计，闲暇时候，妈妈学会了理发和裁剪，免费给周围邻居理发、裁剪衣服。这些原本要去花钱做的事情，妈妈都帮他们节约下来了。尽管是几毛钱的事情，放在当时已经算不小的花费了。
妈妈说，别看理发和裁剪的钱不多，要是买粮食青菜吃，也买不少呢，能帮你婶子大娘省一点，他们也能给孩子多买点好吃的。
因为于妈妈的热心和善良，邻居们只要有时间，就会自然而然地聚集在我们家门口拉呱说话，妈妈有时候也参与进来。不过，妈妈和她们一起拉呱的时候，手里总是拿着活计，或者是玉米脱粒，或者是缝衣服纳鞋底，或者直接搬菜板过来，给小动物们切菜拌食。婶子大娘们，一边拉呱一边帮妈妈的忙，不知不觉中，家务活就做完了。
妈妈做饭从不嫌麻烦。别人家的饭，永远是煎饼或者馍馍。妈妈却会在煎饼糊子里加上豆子或者花生米、芝麻盐等，让普通的煎饼变得很香很好吃。妈妈还在槐花开、榆钱结的时候，做槐花和榆钱的窝窝，花饼什么的调剂我们姐妹几个挑剔的口味。
分地以后，妈妈的愿望已经实现了一半：吃饱了。但是妈妈努力让我们吃好。
在我印象里，妈妈好像一直在干活。我们睡觉的时候，妈妈在收拾家务；我们醒来时，妈妈已经下地干活了。
我总是劝妈妈休息会儿，陪我玩会儿。妈妈说她没有时间，家里地里这么多活，哪能休息啊！于是小小的我，也跟着妈妈一起干活了。
给麦田除草的时候，妈妈对我说，等明年一入夏，麦子就熟了，打下麦来，咱们天天吃白馒头；种花生的时候，妈妈说，明年秋天，给你炒花生米吃个够！
繁重的劳动非但没有让妈妈感到劳累沮丧，反而让妈妈的心情越来越好，汗珠在妈妈额头晶晶闪亮的时候，妈妈的眼睛里，也是亮晶晶的。
我想，当时妈妈的心中，一定有着美好的期望，才会在繁重的农活里，还挂着微笑。
分地后的第二年，妈妈“吃好饭”的愿望也实现了。我们家种了七八亩地的麦子，麦收后，就种上玉米和花生，菜园里妈妈种了各种蔬菜，家里养了猪、鸡鸭鹅、羊……我们家的饭不仅能吃饱吃好，而且还吃得丰富多彩。
四
妈妈的“自学”之路，也是随着“吃饱饭”开始的。吃不饱饭的时候，哪有那闲工夫啊，白天干活，晚上得早早睡觉，保存体力明天好接着干活。
妈妈是用我们的旧课本，开始识字的。
妈妈说，她对姥姥唯一的“怨恨”，就是姥姥没让她上学。妈妈说：不识字，就等于是“睁眼瞎”啊！她不想当一辈子“睁眼瞎”。从我开始上学，她就跟着我学，跟着我没学会的，等妹妹上学，她接着学……
就这样，妈妈自学到了能阅读《故事会》《读者》《知音》等杂志的程度，我们的小学语文课本甚至初中的语文课本，都让妈妈放在床头上，晚上睡觉前，她会看一会儿。
妈妈看书可不光为了消遣，更重要的是用在生活和农活上。吃什么补钙、吃什么有助于长高、孩子上火了吃什么……都是她关心的，她会经常搜集这方面的资料，给我们姐妹补充营养，让我们健康成长。
妈妈看的书里，还有很多农业类杂志书籍，还有她做的剪报集本。妈妈说，你别看咱们这里世世代代都会种地，可是种地也有很多学问，这就是为什么有的人家地里收成好，有的收成不好的原因。妈妈很努力地学着这些知识，改善着我们家地的收成，丰富着我们家的菜园。
妈妈还说，看书能看到外面的世界，也能看到很久以前的事情。虽然她成天不是家里就是地里，哪里都没去过，但是，她想知道自己村庄之外，自己没去过的地方，都是有什么，发生着什么事。
对于自己没上过学的事情，妈妈终生遗憾。即使她后来认识了字，能看很多书，也始终是心头的一点痛。
于是她把所有的希望，都寄托在我们姐妹身上。当时农村里很多家庭是不让女孩上学的，即便有的家庭让上学，最多也就上个初小，“认识自己名字就行！”这是村里老人经常说的话。
妈妈却不这么认为。她让我们好好读书，即使别人都觉得闺女是“赔钱货”，读书更是浪费钱，她不为所动，始终坚定自己的看法。自从我们上了学，她就不会在我们写完作业之前，让我们干家务或者农活。即使在时间紧张的麦季和秋收季节，也坚持让我们写完作业再干别的。一切以学习为重，是妈妈的宗旨。
她和爸爸曾经不止一次地说过：你们考到哪，我们就供你到哪。砸锅卖铁也供！
这句“砸锅卖铁”，一点都不夸张。一个农村家庭，要是供养三个学生，就是放在现在，也是不容易的。何况是在当时没有义务教育的情况下，绝对更是一件异常艰难的事。学生的费用会让家庭陷入很困难的境地，让一家人的生活水平直线下降，所以，很多家庭选择只供男孩上学，让女孩在家里干活供养哥哥或者弟弟。
妈妈和爸爸执拗地坚持着供我们上学，要是实在没钱了就借钱，我的姑姑叔叔姨姨舅舅家，都曾经对我们伸出过援手，我们家长期负债，通常是还了旧债，又得借新债。妈妈曾经好几年不买一件新衣服，我们上学住校时，妈妈和爸爸吃饭就是煎饼咸菜凑合着。只有周末我们回家，妈妈才会炒菜做汤，做一些好吃的。
妈妈的付出，最终得到了丰厚的回报：我们姐妹都上了大学，小妹还考了博士，成了教授。这让村里原来说闲话的甚至质疑的人，全都羡慕了。
五
沧桑巨变四十年。
二十一世纪的今天，吃饱饭，吃好饭，早已不是问题。物质极大丰富、商品琳琅满目，害得大家都犯了“选择困难症”，不管是选择食品，还是衣物，甚至于汽车和房子，都面临着“买哪个好？吃什么好？”的困难。
妈妈之前运送苇席的地排车，现在早就不知道哪里去了，舅舅们家里都有小货车、面包车，不管要去送什么，都非常便利。大舅舅和小舅舅从小平爷爷说“经济搞活”开始，就分别开始行动了。大舅种了很大一片大棚蔬菜，小舅开了一个饭店，生活过得风生水起。
我的爸爸也成立了建筑队，开始承包一些小的建筑工程。农闲时，带着村里的乡亲们到处盖房子。我们村的房子，附近村人们的房子，都在爸爸建筑队的手中，换了新的模样。我们家的经济情况，以及跟着爸爸干活的叔叔们家庭用度，都有了很大的改善。
分家时那三间房子，早就变成了两层楼房。那个曾经陪伴我们好几年，用来切菜做饭甚至擀皮包饺子的树墩子，妈妈没舍得扔，它静静地待在新房子的一隅，见证着我们家的变化，与我们一起，享受着盛世繁华。
我们姐妹已经长大，并成家立业。前些日子，爸爸对小楼进行了翻新重建，干净整洁的农家小院里，妈妈种了樱桃树、葡萄树、枣树，还有很多很多花，其中不乏专门去花木市场购买的新品种。
家里沙发电视等家庭用品自不必说，冰箱、电磁炉、电饼铛以及电压力锅等现代化厨房设备，妈妈也都用上了。而通讯设备，从原来的座机，早就换成了手机，家里现在还通了网络，我们姐妹时常会给妈妈视频，让她在想念我们的时候，就能见到。
六
而今，年逾古稀的妈妈，仍旧喜欢探知外面的世界。只是现在，她不用单单通过书籍来了解了。她喜欢看电视，尤其是央视所有频道，只要关于远方，关于世界的，她都喜欢看。她还学习使用智能手机，通过网络与世界近距离接触，她熟练使用智能手机的样子，让村里人啧啧称奇，赞叹妈妈的学习能力。
我们会带妈妈去旅游，让她亲自实地去看外面的世界。尽管身体不好，但她还是在我们的搀扶下，登上了梦寐以求的泰山，还游玩了许多好玩的地方。她喜欢亭台楼阁的美，也喜欢百花盛开的艳丽，她喜欢山中空气的清新，也喜欢大城市的繁华与富足。
她最喜欢的，还是她幼年玩耍的微山湖，那碧叶连天，红荷如海的微山湖。美丽的微山湖，在新时代发生了巨变，成了红荷湿地旅游区。治理后的变得更加漂亮，景区管理地井井有条。
妈妈常说，你们赶上了好时代。想当初，你姥姥也并不是不想让我上学，可是家里连过夜的粮食都没有，她也没有办法。你爷爷是老教师，你姑姑都没捞着上学，这也是家庭困难造成的。你们姐妹仨，虽然说上学也上得很难，但分地了，自己家有粮食，都能吃饱喝足，你爸爸干建筑，也能挣点钱，所以我们再困难，也得供你们上学。你们上学了，才能在这个好时代里，发挥你们更大的作用。
妈妈说，微山湖也赶上了好时代。当初，只有芦苇和野鸭什么的，显得很荒芜，现在多好，开发成了大景区，外地的人都来玩。
妈妈说，她自己也赶上了好时代。赶上了分地，赶上了好政策，让人能通过好好干活，吃得饱，过得好，让孩子都能上学。让自己有了几个好女儿，享福着呢。
一生辛劳的妈妈，一身病痛的妈妈，她自己口中“赶上了好时代”的妈妈，脸上总是洋溢着幸福的微笑。她经历了饥饿、劳累以及时代造就的绝境，却从没放弃希望。
妈妈的好时代，是全国人民的好时代，是咱们中国的好时代。想当初，刚刚改革开放的时候，妈妈和爸爸紧跟着国家的好政策，在社会大潮的涌动中，勇敢尝试，积极求索，不断学习，让自己和家人，以及生活本身，发生了翻天覆地的变化。
现在，我们的国家日新月异，国富民强，不断开启着一个又一个新时代。年轻的我们，更要紧跟着国家的步伐，用自己的勤奋和智慧，创造更多的新时代，好时代！
【作者：刘莲，笔名阿莲，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，兰山区作家协会副秘书长。临沂门户网站新闻主编、记者。青藤文学散文编辑。出个人版散文集《岁月有痕》。2019年获临沂市十佳新媒体编辑荣誉称号。2022年，获“羲之文艺奖”二等奖。在中国法制经济观察、临沂广播电视报、临沂日报、今日头条、百度、网易等全国各大网站、报刊发表文章数百篇，撰文并参编书刊《临医名医谈健康》《沙汀印象》《商海弄潮》《众志成城抗击疫情》《兰山区中小学作文大赛作品选》等。】
