我们弯着腰，在田里拾麦穗。
小小的孩儿家，没有嫌累害渴的，一个个，小手捏得飞快，一棵麦穗都漏不了——那白面馍馍的香啊！而且，眼尖的孩子，总会发现大地的秘密。王不留开好看的小粉花，七星瓢虫展开它的红翅膀，黑木勺子天不明就打水，春鸪鸪唱的是——烧香摆供，烧香摆供，赶过年割块肉......说不定，说不定就会碰到一窝莪篮子蛋呢！又或者，一棵小桃树，也许是小杏树，青许地，立在那里。满心欢喜，连根挖下，栽到家里去，当然，要多带些姥娘土，活鲜的姥娘土。
姚兰说，她娘清起来蒸的韭菜包子，黄岚的饹馇哩。小春、小美、七妮儿，还有我，都拿羡慕的眼光看着她，偷偷咽了下口水。仿佛，眼前就有一锅热馒头，或者大包子，暄腾地等着了。莪篮子蛋没捡着，小桃树、小杏树呢，倒是遇见过三两棵，却总又栽不活，想是姥娘土太少的缘故。
麦口里的娘，忙得打场的碌碡一般，不得停歇，饭食也就没了正点儿。姥娘家离得近，饿了的我和二哥，常常跑到姥娘家找吃的。“外甥是姥娘家的狗，吃了喝了就要走。”都赢娘打趣念叨的这些老话儿，姥娘从没当过真。她提前备好吃头儿：几张发面饼，一盘炒鸡蛋，一碟小咸菜，一锅绿豆汤，或者麦仁饭，足够我们吃饱喝足了。实在来不及，姥娘就从缸里舀出一瓢麦，踮着小脚，到街上换回一包扦子馒头来。松兰家的扦子馒头，格外筋道，叫我在多年以后，依然能辨识它的气息——单闻闻那面香，便沉醉其中了。姥娘土有香。那香，带根。
梅姐的姥娘是当庄，编得一手好草帽。平常人家只能用来烧火的新麦秸，在老人家手里，三下两下就变成了集市上的抢手货。戴在俊气的梅姐头上，格外好看。这引得我们，一嘟噜一串地，相跟着去，过梅姐的姥娘家。也过芳姐的姥娘家。过了村中的戏台子，三棵老银杏树庇护着的小学校——也是早年间的孔庙，后面，第一个胡同就是。村里有第一台黑白电视的时候，全村老少挤在村卫生室前，伸长了脖颈，看《敌营十八年》。芳姐的姥娘家，有一台14吋的黑白电视机，其时正播《霍元甲》。兴兴头头的我们，哪里肯落下半集？
父亲小心翼翼地从花池里剜出一簇枝枝桃子——嫩而透明的花茎上，滴溜八挂的荚果，可不就像一个个小桃子？后来才知道，枝枝桃子是它的土名儿，人家还有个雅号——凤仙花。高颜值，又沾了仙气儿，俊逸得很了。也真奇怪，就那么一小窝土，撒上种子，居然就长出这么好看的花儿来，水净沙明的。娘喜欢用这个词儿，水净沙明。“你看看，人家的小闺女，水净沙明的，俺这个吆，小绌巴妮儿！”娘总是嗔怪着，对外人说。只是，娘瞧我的眼神，分明满是怜爱的。父亲使劲儿团了团连根带着的一大捧泥土，两手捧着，将那簇枝枝桃子，交给前来讨花的人，说：“多带些姥娘土，长得泼实。”
关于姥娘土，在民间，有很多说法。比方说，姥娘土上长出的桃枝能辟邪，小月孩出门，除了蒙上蒙头红子，还要在怀里揣一根桃枝。那样，邪魔歪祟就不敢靠近。村野小偏方里讲，赤着脚，田里土里走一遭，会将多时不好的脚气去除得一干二净。而花椒树下的蚯蚓土，能治蛇歪子。迷信吗？似乎是，又似乎不。大自然里，万事万物，相辅相克，最简单不过的理儿。为什么，在平邑，流峪的金银花最美，黄草坡的小米最醇，九间棚的黄梨最甜，蒙顶松针土里的山莪子最鲜？移到别的地儿，则滋味泯然？
读《中庸》，忽然就怔住。“今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。”端的是，玉振金声。土生万物。生出山，峰岳巍峨，生出水，江河澎湃，生出木，苍翠挺拔，生出石，钟灵毓秀，生出金，遍地锦绣，生出火，生生不息。神话传说，总有无边浪漫和瑰丽想象，盘古开天地，女娲抟土造人......竟让我迷恋不已。那些土做的人，想来，各具秉性吧。朴素的土的质地，却注定成就整个华夏民族的质地。勤劳。智慧。正直。善良。情义。担当。
当初，奶奶是多么希望自己的二儿子，能够转业回来啊！三叔公在一旁煽风点火——娘！俺二哥要是不回来，就等于您没拉巴这个儿！奶奶看一眼自己的三儿子，更加在电话里嚎啕：小涩孩儿啊！山东没有女人了吗？跑到南边不回来！若不是后来，三叔公在我们小辈面前，谝得绘声绘色，我们还不知这桩公案。电话那头的二叔公，终是心有亏欠的，任由自己的娘亲，将自己骂个狗血喷头，一句也不辩白。还有什么好辩白的呢？再怎么，也无济于事了。微信自名为“沂蒙人”的二叔，到底没有转业到沂蒙老家来。生在南方，长在南方的凡炳弟弟，随了二叔公，有着沂蒙山一般的伟岸，性情却是南方的。他爱吃的是米饭，说的是温吞吞的福州话，相对于硬朗、棱角分明的北方大地，他似乎更喜欢南方土地的润泽、糯软、甜蜜蜜。也许，娘胎里带的姥娘土，更多南方的气息吧——二婶沉静，平和，温润，典型的徽州女子。
几个儿子里，奶奶最满意的，就数我二叔公了。心细，会照顾人，什么都想得周到的。趁节假日回乡探母的二叔公，带回很多南方特产，紫菜、竹笋、竹荪、鱼干、海米，分散给众亲邻，也仔细做了，给自己的老母亲。奶奶忙着擀面条，包饺子，炒花生，煮地瓜，连锅都烧糊了。她恨不得把老家地里的物产，全让儿子尝个遍。终究还是要分别。相聚总是那么短暂。二叔公眼里的雾气散了又拢，嘴张了好几张，才硬起心肠——“娘！走了！”一句出口，二叔公便当真头也不回了。那个踏着坚硬小路远去的高大背影，似乎踉跄了一下。二叔公，一定是，被老家贺庄结实的姥娘土，给绊着了。
早些年，二叔公也曾接奶奶，到福建生活过一段时间。按理说，南方水茂林丰，气候更养人，可奶奶到底呆不惯，整个人都蔫巴了——水土不服。二叔公没辙儿，只得将自己的老母亲送回。回到山东老家的奶奶，不几日，就养回了精气神儿，有红似白的，人都说，这哪像农村老妈妈？简直就是个机关老太太嘛！
人活着，土里刨食。人老了，入土为安。丧葬仪式里，有豁汤。必得蜿蜒取路，到土地庙前跪拜。因同门近支丧事，被召唤回村的我，常跟在这队伍里，回环往复，到村头，磕头，行礼——这是移风易俗，也未能裁减的仪式。仪式的举行地，就在土地庙。在乡村，不管是留守人，还是外出打工者，怀里，都揣着这座庙，这座小小的土地庙。姥娘土上的这座土地庙，是要揣一辈子，不，是祖祖辈辈，都要揣着的。
旧时贫瘠。某家白事。路祭，一人刚一弯身，有馒头从怀里滚落。众目睽睽之下，管事开口——
“万家庄的万亲戚，拾起馒头来再行礼。”
多年之后的我，不由讶异，乡间的睿智与宽厚，竟有如此从容之风度！像极了，这脚下的姥娘土。
到底是，落寞了。村里的青壮劳力，候鸟一般，纷纷离开祖辈赖以生存的土地，到远方的城市打工，挣钱养家。他们将老家的勤快、质朴，吃苦耐劳——姥娘土孕育的特有品质，带到了谋生的城市。他们最终站稳了脚跟。一个人，不论他有多能耐，走得有多远，只要脚底下沾过姥娘土，他的举手，投足，必带了姥娘土特有的气韵与格致。而且，谁带的姥娘土越多，谁的底气就越大，就越能出挑得根深叶茂，蔚然成林。
只是啊，姥娘土，在等谁，叶落归根？
旅途中遇得几人。恍惚哪里见过，然终是陌生。暗暗生疑，如何会没来由地，搭眼便觉得亲？开言，皆笑。“俺娘！一听就是平邑的！”一语未落，又笑作一团。在异乡，狭窄的列车车厢里，老乡见老乡。亦当是，土与土相逢。还有什么，比同一块地面上的方言土语，更叫人相亲相认呢？
像一粒粒蒲公英的种子散落大地，当年，一起拾麦的一众发小，也是天各一方了。小春一走，杳无音信。小美在外地，有房有车。表姐的日子多曲折。芳姐经营着一家板材厂。姚兰是两个孩子的妈了。我呢，终日跟数字打交道，偶尔，读几页闲书。
多年不见，不知道七妮，还写不写小说。（作者：张维菊）
【责任编辑 张晓飞】
