荞麦是地道的粗粮。没听说谁家七分半亩地成片种植荞麦。
荞麦多是生长在地头坡梁上，它们是被随意撒上的种子出来的。
红色的细弱的茎秆，细密白色的小花，两三个月的生长期，让它成为其他庄稼遭灾后的替补。
在那些硗确地石砬子、沙土地里，亦或是粘掉鞋底的红土头里，荞麦没有存在感地生长，像是众多的杂草一样。
“鞭打荞麦十八亩，屁呲糊涂一小罐”，这是一个关于无恶不作的小孩的故事，最终这个熊孩子被雷劈电击而死，他的身上被雷公电母刻下了这段文字，以警示后人：好孩子要从小培养。
在另一个故事里，荞麦成了外出打工仔眼中陌生的乡下植物。在他嘴里，荞麦是“红杆绿叶开白花，结个籽一个棱一个棱的”，自然要被一辈子刨土吃土的父亲训斥“忘了根本”，与此相似的还有“昨晚来的”，自然要被老人们以“你还坐着盆来的”怼回去。
人不能忘本，就像是荞麦一直生长在乡下的土地里一样。
荞麦可食，但有点苦涩的味道，据说荞麦是有甜一些和苦一些的品种，苦荞被炒成茶饮。不怎么苦涩的荞麦沦为了杂粮。
秋天里，熟了的荞麦棵被割下来，在房前屋后的墙头上、闲地里铺陈晒干，用棍棒捶打，那些黑色的籽粒滚滚而下，像是些在阳光烘炉喷溅出来的铁渣，带着粮食丰收所特被赋予厚望的余温，飞珠溅玉一般跳跃在母亲父亲的胸前，这是日渐寒意料峭里迢递出季节横亘的温暖。
要吃好荞麦，在种植上的散养省下的气力，在其他步骤里所靡费的功夫中找补回来。黝黑的、光亮的、有硬度的荞麦果实，像是秋天里一道不大不小的考验，自然造化似乎以此来检验父亲母亲对于粗糙生活的耐心与定力。
被捶打下来的荞麦归拢成堆，或许要存放一段时间，以待秋忙过后那些闲暇的冬藏日里被慢慢地踅摸；或许早有心急于尝鲜、为了给生活增加一点不同味道的念想，让人说服秋乏的肉体，而将拤荞麦提上了日程。
荞麦先是经过第一轮石碾的辊轧，将与枝干间所连接的柿子蒂把一样的果托脱离下来，完成了从种子到粮食的第一轮转变。那些暗藏在此处的在田野里所受的风带来的微尘，没有了这一毫的藏身之处。一粒粒的荞麦彻底脱离了对土地的接触，逐渐嬗变成一粒粒即将打开黑铁包裹的白银时代。
自己吃的东西不可能含糊。荞麦在经受了第一轮的生活碾压后，迎来了清凌凌井水凉津津的浸泡、浣洗，然后晾晒在簸箩里亦或是蜀黍秸的箔帐上。还没等胚芽被唤醒萌发的记忆，那些粉已经听闻到石碾巨大的碾砣子沉雷一般隆隆的滚动。
这是西西弗斯将巨石推往高山的路径的曲变，日复一日、月复一月、年复一年，一辈人过去、一辈人接着来，生活单调、重复甚至感到累赘，都与这闭合的曲线息息相关。如果生活是篇文章，那么父母就是在这样的抒写中磨光了他们生命的长度。
在碾盘上，荞麦颗粒发出窸窣的破裂声，那些洁白的粉如融化的汁水一样破壳而出。带着田野气息的粉像一片白雪皑皑的地，那些破碎的种皮，就是密密麻麻跳跃在雪地里啄食盘旋而下的飞鸟了。
父亲们不紧不慢、不疾不徐地拖着碾磙子，一圈又一圈地驱赶着这些密集的鸟阵，雪越来越厚了，那些吃饱的黑色的鸟儿狡猾地藏匿到雪下面去了，这让人联想起“雉入大水为蜃”的物候，而父母双亲，就是季节站台上屡屡瞥见已然熟视无睹的过客了。
马尾细箩将那些沉湎在食欲中的鸟做了一次拯救。荞麦轻薄但柔韧的种皮是填枕头皮最好的材料。据说集市上的荞麦皮比荞麦籽粒还值钱呢。这样的枕头枕起来暄软富有弹性，夏天不燠热冬天不冰铁，耳畔里响着的窸窸窣窣的声音，最是那催眠的曲儿了。
除去荞麦皮，还再碾压三遍，罗筛三通，荞麦颗粒才堪为最终烹饪的粉料。这种方法加工的粉不是机器磨出来的面，是很细小的颗粒，它细腻但有质感、粗疏却能与其他的面粉打成一团。在它一捧一把一握的加持下，吃习惯了的小麦面、玉米面、黄豆面都获得另一种滋味与层次。
在晋陕地区，荞麦粉可能被单独使用，但在沂水，荞麦粉一般是做掺和剂，也就是借着它的味道吃点“巧食”。荞麦面包羊肉包子，这是残存在记忆里最深的印象之一，但似乎是一部古籍，岁月已经冲淡了浓墨幽古的麝香，只留下有些涣散的墨的痕迹一样，再也想不出这种包子是什么滋味了。也就像一些曾经亲近的人，由于时韶的暌离日久，只能被简单化、名片化的记忆了。
窘迫于这种稍纵即逝的感觉，迫不及待拈一指荞麦的粉，涂布在唇齿间的淡淡润开的苦，像是已经想不清是谁留下来的那些确乎又刻骨铭心的涩……（闫方勇）
【责编 张晓飞】
